Pues nada, que esta mañana me he dado un paseo hasta la estación de trenes.

En la estación se mueve,
el gentío que en las noches,
aparece por mis sueños
si me libro del insomnio
que me causa tu mirada.
Gente que conoce mundo,
que saben de lo que hablan
que cuentan cuando no cuentan,
que pasan sin decir nada.
Gente con la que yo sueño.
Aquí sentado en la estación,
van mis penas curiosas,
a husmear en los trenes,
librando mi corazón,
solo por unos instantes.
Aquí sentado en la estación,
con los trenes que se van,
sueño yo que no soy yo
y que mi corazón viajara,
tal vez a otra ciudad,
compartiendo su vagón
con la gente de mis sueños
y olvidándose de ti.
Mas quiere Dios que yo este aquí,
aquí sentado en la estación,
librándome del letargo,
que causaron las pastillas,
las que anoche en paquetitos
comprimidas de sustancia,
me trajeron hasta el sueño,
a la gente de mis sueños,
que yo sueño si me duermo.
Aquí sentado en el andén,
mis ojos consternados ya contemplan,
a esos pequeños detalles,
de la vida, ¡Los del viaje!,
y el viajero que viene de Barcelona,
posa su mirada en mi,
y tal vez le enseñó su viaje
a contemplar a la gente,
a distinguir al viajero melancólico,
del asentado infeliz,
al que guarda una maleta
soñando con regresar,
del que no tiene lugar.
El que gusta de ingerir
pastillas para dormir,
que por no tener, no tiene el sueño,
de la gente de sus sueños,
la que viaja con el viento
y marcha por la estación.

Etiquetas: poema, renfe, pamplona, trenes, viaje, viajeros, ender, paperback, writer

El otro día hablé con un tipo que no era humano. Lo supe en cuanto se encaró hacia mí y comenzó a hablarme. Tenía los ojos muy oscuros y vestía de negro. Me llamó a atención que pese a su avanzada edad, llevaba el pelo largo y la típica barba de un mes. No parecía insano, quiero decir, que no era el típico raro con el que te cruzas en un bar. No, tenía todos los dientes y su piel no presentaba marcas ni cicatrices. Su pelo no estaba sucio, al contrario, me llamo la atención su pulcritud. Me miró fijamente a los ojos, me clavó su mirada y comenzó a hablar. Y esa voz que utilizó, esa voz no es la voz de una persona. Nadie habla así, os juró que nadie habla así. Lentamente, pero sin detenerse. Con una voz suave, suave como el terciopelo. Sin entonar golpes ni acentuar demasiado cada sílaba. Todos los fonemas que pronunció, existieron en su justa medida, de la forma mas correcta en la que uno puede recitar una oración. Y yo atendí, de forma inevitable, a lo que me estaba diciendo. Atendí a cada vocal, a cada movimiento de sus labios. Si en ese momento el mayor de los peligros se hubiera cernido sobre mí, yo habría sido incapaz de irme de allí. Y no porque aquel tipo me atrajera, sino porque simplemente no hubiera podido, mis músculos no habrían respondido ¿Magia, tal vez? ¿Cómo la de los libros? Es una locura.
Y cuando terminó, se quedo serio y sin hablar. Y a mi me costó unos segundos reaccionar, hasta darme cuenta de que había acabado. Creo, creo que ese tipo no era una persona. Es una locura, pero no pudo ser una persona. Yo creo que era un hada. Un ser mágico. Que gilipollez. Es una locura.

Etiquetas: juerga, pamplona, bares, bar, calderería, toki, leza, beatles, zeppelin, dylan, daniel, veiga, mikel, lluvia

Se están agotando los tocadiscos en una tienda de la calle Pozoblanco, del caso viejo. Siempre que paso por ahí soy un tópico viviente, porque me quedo embobado en el cristal del escaparate, ¡136 euros y no puedo permitírmelo! En otra época de mi vida me habría amargado por ser tan materialista, pero hoy me alegro de que algo tan simple y tan sencillo, de que algo sin misterios y sin complicaciones, me haga tanta ilusión. Creo que en navidad reuniré el dinero suficiente e iré a la tienda. El tendero me verá entrar como si fuera un cliente mas, pero no. Yo habré estado soñando con ese momento mucho tiempo. Sacaré el fajo de billetes del bolsillo interior de la chupa y diré, ¡Vengo a por el tocadiscos!
Tengo ganas de que sea navidad, porque me gustan mucho las luces que ponen en la parte vieja. Eso es algo sencillo que también me hace ilusión. ¡Y me gusta cuando llueve! El otro día me despertó el ruido de la lluvia en el cristal de la ventana de mi cuarto. Joder, a veces uno tiene que pararse unos segundos a valorar esas pequeñas cosas, las que en mi caso, hacen que yo esté mejor fuera que dentro del hospital.

Y otra cosa, ¡Esta canción siempre me ha encantando!

Etiquetas: tocadiscos, pamplona, pozoblanco, navidad, luces, slade, lluvia, ender, paperback, writer

Hoy ha sido un día soleado. Cuando he salido de clase se lo he comentado a un compañero: ¿Has visto que no hay ni una sola nube en el cielo? Y él ha mirado hacia el cielo con una cara muy divertida, como si acabara de salir de una mazmorra tras años de cautiverio. Cuando hace mucho sol las cosas están nítidas, y esto es algo a lo que yo le doy mucha importancia. Porque yo soy miope, no se si lo he comentado nunca. Y la verdad es que nunca llego a ver las cosas con verdadera nitidez. Supongo que durante mi adolescencia mi miopía ha ido aumentando con el desarrollo corporal y siempre ha habido un desfase entre gafas/miopía real. No se si me explico. Creo que no. Bueno, la cuestión es que cuando hace mucho sol lo veo todo muy nítido. Los carteles lejanos, las tejas de los tejados, el césped, las hojas de los árboles, son cosas que advierto perfectamente y que distingo. Pero nunca de una forma tan nítida como en los días soleados. Cuando hace sol, el cielo está muy azul. Eso también me gusta. Creo que no he visto nunca nada tan azul.
Pero los días soleados tienen algo que me molesta mucho, y es toda esa luz rebotando por todas partes, charcos, coches, pasos de cebra. Toda esa luz va por ahí rebotando y se te mete dentro del alma. Se inmiscuye donde no le llaman. Te acosa y te hace entornar los ojos. Los días con mucho sol tengo la sensación de que todo el mundo me ve con nitidez, que advierten todos los rasgos de mi cara y que mi intimidad queda al descubierto.  No me gusta esa sensación.  Es molesto.
Siguiendo con el trepidante relato de mi vida, he salido de clase y he llegado a casa pensando en estas y otras gilipolleces, y allí estaba mi abuelo, que se quedaba a comer. En la comida, mi madre ha hecho algo que le gusta mucho hacer cuando mi abuelo se queda a comer, esto es, relatar miserias. Ha empezado a relatar todas las miserias de su vida y de las nuestras, nos ha revolcado a todos en mierda, por así decirlo. Finalmente, ha llegado a lo mal que está la economía, que debía ser lo mas "grave" de su patético discurso. La luz entraba de lleno por la ventana, y yo otra vez con la sensación de acoso lumínico. Y como decía, cuando mi madre ha empezado con lo de la economía, mi abuelo ha soltado una carcajada. Sí, ha empezado a reírse, durante seis o siete segundos. Os juro que el tiempo se ha parado. Y yo he vislumbrado los rasgos del rostro de mi abuelo. Lo he visto con muchísima nitidez, mientras él se reía despreocupadamente, con toda aquella luz del exterior impactándole de lleno.
He recordado entonces la conversación que tuve hace un par de semanas con un amigo al que hacía mucho tiempo que no veía. Ender, has perdido maneras. ¿Dónde esta todo el humor que derrochabas? Falta algo. No, hombre, no digas eso. Será que me has pillado en un día de bajón, le dije. Me miró con escepticismo y me dijo que me riera de la vida. En realidad, el tema de la risa es un tema bien estudiado por mi. Creo que la risa a veces simboliza a toda la... Eternidad. Casi a lo divino. Hay algunas risas a las que no se les puede poner pegas, algo así como la música. Cuando nos reímos desenfadadamente de algo, podemos estar seguros de que ese algo es estúpido y admirable al mismo tiempo. Sencillo y absurdo. Maravilloso.
En fin. Allí estaba mi abuelo, riéndose. Mi madre con la boca abierta, de la sorpresa supongo. Como he dicho antes, he recordado la conversación que os he relatado. Como un flas. Y allí estaba yo, admirando a mi abuelo, y he sentido como si... Como si una ola del mar llegara hasta a mí y me invitara a elevarme. Toda la luz que entraba por la ventana estaba empujándome a saltar. Y entonces me he reído. Mi risa no ha sido como la de mi abuelo, supongo que el tiene años de experiencia en esto de reírse. Mi risa ha sido más floja, menos potente, mas corta. Aun así, ha sido una gran carcajada. Y los dos hemos estado riéndonos unos segundos. No os penséis que ha sido mucho tiempo, pero sin duda alguna, han sido unos segundos muy especiales.

Después de comer, otra vez a clase. He salido de casa y he mirado al cielo como si llevara años en una mazmorra. Y ahí estaba el acoso lumínico, toda esa luz, acosándome. Rebotando por todos los sitios, en los coches, en los charcos, pasos de cebra... Se me ha metido por las orejas, por los ojos, por los agujeros de la nariz. Mi abuelo hoy se ha reído del discurso de miserias de mi madre. No ha sido una experiencia de las que te cambian la vida. Incluso se ha alejado un poco de la realidad. La luz del día ha seguido siendo molesta, pero ahora al menos se que se puede conseguir. Que es posible reírse como hoy mi abuelo se ha reído. Que la luz puede mostrar mi cara con nitidez sin que tenga importancia. Pero hoy por hoy, así están las cosas. Disfrutaré del azul del cielo, que no es para menos.

Etiquetas: acoso, luminico, dia, soleado, pamplona, abuelo, risa, eternidad, ender, paperback, writer

Hey jude es una canción de los Beatles de esas a las que no presto mucha atención, por la sencilla razón de que la escuché muchísimas veces cuando tenía unos 10 años, durante la época en que descubrí al grupo. En realidad me ocurre lo mismo con casi todas las canciones que están en el albun recopilatorio "Beatles 1", seguramente el disco que mas veces habré escuchado en toda mi vida. En el que por cierto, se realizó una remasterización buenísima y mas que suficiente. No hacían falta mas remasterizaciones, gracias de todas formas, Apple.
El otro día me puse a escuchar esta canción y por primera vez desde un par de años, me animó. Me animó muchísimo. Me imaginé que yo era el tal Jude, y que los Beatles me animaban. Mucha gente ha interpretado esta canción como "los beatles ayudando a Jude a hacer una version de un tema x". Yo no tomo esa interpretación, para mi es simplemente una cancion que da animos. Una canción de animo. ¡Ánimo! Me dijeron los Beatles el otro día, cuando escuche su canción.
Por cierto, creo que en este video se comprende el triunfo sexual de Ringo Starr.

Etiquetas: Beatles, canción, hey, jude, interpretacion, versionar, animo, ringo, starr, ender, paperback, writer

Esta entrada está dedicada a mi amigo Morgan.

Un día en el hospital, puse las manos bajo el chorro de agua helada. Entré en el baño, puse el grifo a la mínima temperatura, y metí las manos debajo. Al principio no supe lo que estaba haciendo. Creo que actué por instinto. Luego me di cuenta de lo bien que me estaba sentando aquel frío tan intenso. Necesitaba tener alguna sensación. Así que estuve con las manos simplemente bajo el grifo. A los cinco minutos, me fui a dormir, con las manos heladas. ¡Qué importante es la sensación! Y lo dice alguien que ha estado casi privado de ella durante mas de un mes. Dicen que en la vida hay capacidades que nunca pueden arrebatarnos. Yo no se cuales deben ser todas esas capacidades, pero esta claro que una de ellas, es la capacidad de sentir. A veces, cuando la vida se para, cuando nada marcha, hay que detenerse, darse la vuelta, mirar al destino y buscar la sensación. Yo no soy hedonista, pero ésto es algo que valoro mucho. Es una de las cosas que aprendí a valorar en el hospital. Creo que por la capacidad de sentir, merece la pena estar vivo.

Y ahora, una de mis canciones preferidas de los Beatles. Disfrutadla.

Etiquetas: manos, heladas, sensación, intensidad, hospital, ender, paperback, writer

Y antentos al nada original guiño al Abbey Road, de los Beatles. No deja de ser gracioso. También me gusta la bofetada final que se lleva el cantante. No se muy bien porque, pero uno se queda agusto viéndolo...
¡Y gracias a Pachen (Patxy en los comentarios) por regalarme aquel fantástico CD del grupo!

Etiquetas: blur, parklife, Quadrophenia, house, beer

Etiquetas: relato, hosptial, navarra, manuel, marambio, ender, paperback, writter, coprofagia

Un avión despegó. Por primera vez en mi vida, un avión despegó. Lo recuerdo tras los cristales del aeropuerto, en una fría noche otoñal. Tenía lucecillas en distintos puntos del fuselaje, de distintos colores. Recuerdo los colores. Rojo, azul, amarillo. Una prima a la que prácticamente no veo desde entonces se fue. A Madrid creo, ese sitio tan lejano del que mas tarde sabría que allí Joaquin Sabina pasaba las noches encontrando jeringuillas y vomitonas en los lavabos. También recuerdo el ruido. Ese fuerte ruido de las turbinas. Y la gente. Todos con el olor del frío en las ropas, todos mirando tras el cristal al único avión que cabía en la pista de Noáin. Di adiós hijo, debieron pedirme mis padres. Eso no lo recuerdo, pero me lo imagino. Eso de allí es un avión, hijo.
Aquella mole de metal y luz fue cogiendo velocidad y dejó el suelo. Recuerdo el despegue. Lo recuerdo tan nítido... Me pareció que dejó el suelo con mucha sencillez, como si no pesara nada, como un trozo de papel. Y así, las luces se perdieron en la noche. Las recuerdo alejándose tras la cristalera. Cada vez mas lejos, sobrevolando Pamplona, hasta que tuvieron el tamaño de las estrellas. La gente dejó de prestar atención, pero recuerdo que yo me quede allí, mirando. Incluso unos segundos despues de que las luces dejaran de distinguirse, yo me quede mirando el punto celeste en el que habían desaparecido, consciente de que el avión estaba allí. Mi prima se ha perdido en la noche, debí pensar. Dentro de unas horas estará en ese sitio, Madrid.

Etiquetas: avion, despegue, aeropuerto, noain